我的一九七六
作者：老姜
公元1976年，对中国来讲,绝对是不平常的一年，而对我个人来说，更是刻骨铭心的一年。
1974年底，我们唱着《闪闪的红星》主题歌走进了解放军这所革命大学校，驻扎在历代三关(偏关、雁门关和宁武关)之一、宁武关的所在地---宁武县。
宁武县是山西省忻州市所辖的一个县。听连长讲，宁武关是三关中历代战争最为频繁的关口。当时北方匈奴只要南下，必经三关：偏关由于有黄河作为天险，只有冬季匈奴的骑兵才可以踏冰而过，而雁门关以山为天险，骑兵难以突破。宁武关依傍的恢河是季节性河流，在恢河断流的季节，匈奴骑兵就可沿河谷挥师南进，直抵关下，当时恢河河谷可容“十骑并进”，所以大多数时候，宁武关成为北方匈奴进军中原的主要战场。
如今，山西南北交通大动脉同蒲铁路就从我们营房后边穿过，加上公路通向四方，更成为兵家必争之地。因此，五六五团驻防繁峙，五六六团驻防代县，我们是五六七团驻扎在宁武，炮团驻防到了崞阳，师部在原平，军部在太原。从布防上来看，可以说是无懈可击。
大概是1975年1月，部队传达中央文件，邓小平同志任中共中央副主席、中央军委副主席、国务院第一副总理和军委总参谋长，并主持中央的日常工作。当时部队官兵群情振奋，接踵而来的好消息是：邓小平及时提出了以“三项指示为纲”，（学习理论、反修防修，安定团结，把国民经济搞上去）大刀阔斧的“整顿”工作开始经罗密鼓地进行！
钢铁行业要整顿。邓说：“美国、苏联和日本咱都不要讲。连小小的罗马尼亚每年都是6000万吨钢，我们一个泱泱大国，每年才3000万吨，够干什么？打仗就是打钢仗，没有钢怎么行？”
邓说：“铁路要整顿，一趟列车能晚点十几个小时，甚至几天，老百姓怎么正常出行？不整顿怎么行？”
在军委扩大会议上邓说：“军队要整顿。现在我们的军队是‘肿、散、娇、奢、惰’， 这样的军队看起来强大，实际没有战斗力，外强中干！现在的部队走不得路、甚至不会野炊，打起仗来怎么办？我们部分干部只知道修建楼堂馆所，小病大养、无病呻吟，……所以，部队要整顿！”他甚至声言要裁军100万，他说：“现在虽有战争危险，但一定时期内是和平压倒战争，打不起来……”
因为长期战备教育的缘故，这句话，我们不敢相信，但事后证明，这完全是正确的结论。
从此以后，部队抓得更紧了。紧急集合成了家常便饭、野营拉练说是要练就铁脚板，“优良传统教育”成了长官的口头禅，各行各业捷报频传，我们营房后边同蒲线上的客车也不再晚点……
整个1975年虽是紧紧张张，但是，一切都变得那么充实和大有希望！
我和我的战友带着“整顿”的硕果满怀信心的走进了1976年，谁也没料想，刚刚跨入1976年，就给了我们当头一棒！
这个不幸的消息让我的眼泪像断了线的珍珠洒落到胸前，我实在控制不住自己的感情，竟然放声大哭了起来。下岗时发现，整个营房已哭声一片……
由于接到上级通知，不能设灵堂，不能戴黑纱，我和战友只好把《解放军报》第一版上刊登的周总理照片挂在墙上，自觉地默哀，寄托我们的哀思。
从连队电视的画面上看到，追悼会上是邓小平为周总理致的悼词。参加追悼会的规模也不大。我们很纳闷，一个泱泱大国的总理逝世，追悼会竟然寒碜到如此地步！
没过几天，又传达了一个中央文件，是传达毛泽东对清华大学刘冰来信的批示，说有一股右倾翻案风，全盘否定文化大革命，要进行反击。“轰轰烈烈”的反击右倾翻案风运动由此正式拉开序幕。由于邓小平停止了工作，全面检讨，他致悼词的周总理追悼会纪录片“理所当然”地被打入冷宫。（后来粉碎“四人帮”以后的中央文件里说这是他们的一个阴谋。）
军队整顿停止了，接踵而来的是政治学习，反击右倾翻案风。什么“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗，宁要社会主义的晚点，不要资本主义的正点，宁要社会主义的白卷、不要资本主义的高分……”等谬论也冠冕堂皇地成为时髦。凡是好的都是资本主义的，不但不要，还要坚决批判。从此，我们营房后边同蒲线上的客车又开始没了准点……
1976年的3月，我们连被莫名其妙的调到了北京，在海淀区南辛庄住了下来。后来才知道，北京军区（在八大处）要建一座通讯大楼，我们的任务就是帮助建筑公司搞建筑。
4月，我们突然接到通知，军人不准随便外出。我当时在连队当文书，相对比较自由。有一天，我的眼睛不好，要去北京301医院就诊。301医院当时是中国人民解放军总医院，从海淀区南辛庄坐车到动物园，再换车去医院正好要路过长安街。好家伙，只见天安门广场人头攒动、熙熙攘攘。我出于好奇，就提前下车步行到天安门广场。只见人民英雄纪念碑周围人山人海，他们献花篮、送花圈、贴传单、题诗词，所有的活动只有一个内容，那就是悼念周总理，拥护邓小平，声讨“四人帮”。只见人头攒动、花圈堆积如山，其中有首钢送的一个花圈，是用钢材做成的，竟然有八吨多重。据说是怕人给清理走！人们有的在高声朗诵，有的在快速抄写，有的在四处游看、有的在擦拭眼泪……
原来，清明节快到了，人们在悼念自己的总理！由于时间关系，再加上连队先前传达过上面的指示，我只看了几眼就快步离开了······
周总理逝世后，当时的副总理邓小平排在最前，张春桥紧随其后。邓小平倒了，就该张春桥上了，谁知这正是人们所担心的。
有一天，我到我的老指导员李东家看望老首长。他转业后分配到首钢一个分厂的供应处，中午吃饭的时候谈起了邓小平和张春桥。他说：“我们首钢人对邓小平有好感，这个人是脚踏实地干事儿的。张春桥就不一样了，奸诈得狠！”他举例说：“邓小平在中央日常工作会议上说，国营企业“夫妻长期两地分居问题要解决，参加工作几年了、还是学徒工资，这个问题要解决。”会后张春桥立马通知上海的徐景贤立即办理，动作要快。等上海刚刚调整结束，还没轮得上北京着手，形势就急转直下。张春桥马上掉过头来公开批判，说这是用小恩小惠拉拢腐蚀工人阶级队伍，北京的工作只好停下。这一下可把北京人气坏了！尤其是首钢的工人。
毛泽东好像了解了什么，没有让张春桥接任总理职位，而是提议当时排在第七位的副总理华国锋为党的第一副主席、国务院代总理。这一下让张春桥傻了眼，也让北京人长长的松了一口气！
当时的张春桥是权倾一时，任解放军总政治部主任。虽说小道消息说他和中央军委的元老们有隔阂，但自己仍然不敢多嘴。
几乎所有的人都跑到了院子的空地上。这时，我觉得右手的食指有点疼，仔细一看，指肚被拉开一半，我急忙用压迫止血法强制止血。突然，只见一个赤裸的女子从楼道里跑了出来，她顾不得羞耻，双手捂面发出一阵阵尖叫。
原来，这是副指导员的妻子！夫妻重逢却赶上了地震,好不尴尬，指导员赶紧找了一件衣服送了过去。
这次地震哪里是中心，震源在哪里？当时大家都不知道。直到下午才传来消息，7月28日北京时间03时42分，河北省唐山、丰南一带发生了强度里氏7.8级地震，北京、天津也有较强震感……很多人不知道，这其中还有一段鲜为人知的故事……
据说当时华国锋还在中南海彻夜办公。地震发生后，他立即让秘书打电话查问地震局值班室是怎么回事，值班室说现在他们也不知道震源在哪里，作为总理也只能等待来自各方面的消息。
天刚蒙蒙亮，一辆大解放飞车闯到中南海门前，口口声声说要见华总理，警卫只好请示后放行。这名大汉见到华国锋就跪倒在地，哭喊着，“总理呀，唐山全完了，赶紧派部队救救唐山的老百姓吧！”说完昏倒在地……
这名男子叫李庆林。他是唐山某运输公司的调度干部。当时他在值班，巡查车场时突发地震。地震后的惨状让他觉得自己有责任将这一切报告给华总理。于是他就驾驶一辆解放牌汽车向北京方向疾驰……
北京战友文工团曾把这个情节编成山东快书，名叫《李庆林飞车进京报灾情》，并在驻京部队巡回演出。
过了几天，指导员在连部办公室的办公桌前，手里拿着一封信一个劲地摇头。来信的是副指导员的妻子李云。她在信中坚决要求和副指导员离婚，并且要部队给出具相关证明，因为是军婚，没有证明地方民政不敢办理。
原来，副指导员和妻子夫妻重逢，二人深情地抱在一起酣睡。突发地震后，副指导员不但没有保护妻子，反而在妻子要和他一起逃走时，他竟然踩着爱人的身子独自一人逃了出去。她说，“实指望夫妻能相互搀扶、白头偕老，谁知到了关键时刻他却只知道顾他自己。他平时甜哥哥蜜姐姐的说得好听，关键时候他不管别人死活，我宁可独身，也绝不和这种人在一起！”
听说李云态度很坚决，丝毫没有商量的余地，最后二人还是离了。
这次唐山地震没有惯常的小规模前震，而且发生于凌晨人们熟睡之时，绝大部分人毫无防备，造成二十多万人死亡，重伤大约十五六万人，名列20世纪世界地震史上死亡人数之最。当时世界各国纷纷伸出援助之手，准备向我国派驻救援队和其它援助，不知道什么原因全都被拒绝了，甚至还说，“地震毁了一个旧唐山，我们在不久的将来就可以重建一个新唐山！”
地震过后、余震不断，人心惶惶。为了安全起见，我们不再住楼房，而是在一块空地上搭起了一个个大棚。由于负责施工的唐山工程队都回了唐山，工程只好停了下来。而我们也打好了背包，时刻准备奔赴抗震第一线。
7月的北京，天气复杂多变。有一天夜里，忽降暴雨，把我们在地下放的脸盆都漂走了。我恰好刚洗了几件衣服，还没来得及晾晒，脸盆重，这才没有被漂走。
这几天，上级文件比较频繁。记得当时文件中提到了建国以来几次大地震的特点。邢台大地震，地震中遇难的人数没有第二年瘟疫死的人多；营口大地震，由于事前有预报，地震中遇难的人数没有被打死的人多，他们都去发国难财，不打死他们打死谁呀？这次唐山大地震，要接受前两次的教训，第一，每个死者一个塑料袋，防止次年瘟疫发生；第二，地震期间要坚决维持好治安秩序，一旦有事，加重量刑。据说，海淀区有一个人从拖拉机上偷了个西瓜被判了两年徒刑。还有一个年轻人，趁夜色窜到临时帐篷强奸了一个妇女，结果被立即执行……
我们怀着忐忑不安的心情，对各种事的处理都显得格外小心，对各项制度自然也不敢僭越。就这样，我们一直在地震的阴影中踟躇……
下午三点整，中央人民广播电台向全世界发布了伟大领袖和导师毛泽东主席逝世的消息。只听得会场上哭声一片……